Estaba muy agitada, sin embargo, al bajar las escalera, apoyándose con todo su peso en el brazo de su amante, pues le temblaban tanto las piernas bajo el vestido. Pero no se encontraron con nadie.
Como solía levantarse tarde, todavía estaba en la cama al día siguiente cuando, hacia las once, el mensajero del telégrafo le entregó el telegrama prometido. Lo abrió y leyó:
“Encuéntrame a las cinco; 127, Rue de Constantinople. Habitaciones alquiladas por Madame Duroy.—Clo.”
A las cinco en punto entró en la portería de una gran casa amueblada y preguntó: —¿Es aquí donde la señora Duroy ha tomado habitaciones, no es verdad?
—Sí, señor.
—¿Me lleva con ellos, por favor?
El hombre, sin duda acostumbrado a situaciones delicadas en las que la prudencia es necesaria, lo miró fijamente a los ojos y luego, eligiendo una de la larga hilera de llaves, dijo: —¿Usted es el señor Duroy?
—Sí, desde luego.
El hombre abrió la puerta de un pequeño conjunto de habitaciones en la planta baja, frente a la portería. La sala de estar, con un papel pintado de diseño floral bastante fresco y una alfombra tan fina que se notaban las tablas del suelo a través de ella, tenía muebles de caoba, tapizados en reps verde con un motivo amarillo. El dormitorio era tan pequeño que la cama lo ocupaba en sus tres cuartas partes. Ocupaba el fondo, extendiéndose de una pared a otra—la gran