“What matter, besides, a little more or less talent, since all must come to an
Él guardó silencio, y Duroy, que se sentía ligero de corazón aquella noche, dijo con una sonrisa: —Estáis sombrío hoy, querido maestro.
El poeta respondió:
«Siempre he sido así, muchacho, y tú también lo serás dentro de unos años. La vida es una colina. Mientras uno va subiendo, mira hacia la cima y es feliz, pero cuando llega arriba, de repente advierte el descenso ante sí y su final, que es la muerte. Se sube despacio, pero se baja deprisa. A tu edad, un hombre es feliz. Espera muchas cosas que, por cierto, nunca llegan a suceder. A la mía, uno ya no espera nada, salvo la muerte».
Duroy comenzó a reír:
—Me haces estremecer por completo.
Norbert de Varenne continuó: «No, ahora no me comprendéis, pero más tarde recordaréis lo que os estoy diciendo en este momento. Llega un día, y para muchos llega temprano, en que se acaba la alegría, pues detrás de todo lo que uno mira se ve la muerte. Ni siquiera comprendéis la palabra. A vuestra edad no significa nada; a la mía es terrible. Sí, se comprende todo de golpe, uno no sabe cómo ni por qué, y entonces todo en la vida cambia de aspecto».
Durante quince años he sentido que la muerte me asalta como si llevara dentro de mí alguna bestia roedora. Me he sentido decaer poco a poco, mes a mes, hora a hora, como una casa que se derrumba en ruinas. La muerte me ha desfigurado tan completamente que no me reconozco. Ya no tengo nada de mí mismo—del hombre fresco y fuerte que era a los