Ella escuchó, estremecida, esta cancioncita de amor tan común, y balbució: «No, está fuera de toda cuestión».
Él le susurró al oído, comprendiendo que debía conquistarla poco a poco, a esta mujer sencilla, que debía lograr que ella le concertara citas, donde ella quisiera al principio, donde él deseara después.
«Escucha, tengo que verte; te esperaré en tu puerta como un mendigo; pero te veré, te veré mañana».
Ella repitió:
“No, no vengas. No te recibiré. Piensa en mis hijas.”
—Pues dime dónde he de encontrarte: en la calle, no importa dónde, a la hora que quieras, con tal de que te vea. Te haré una reverencia; te diré «te quiero» y me iré.
Ella dudó, desconcertada. Y cuando el carruaje cruzó las puertas de su residencia, murmuró apresuradamente: «Bien, entonces, estaré en la iglesia de la Trinidad mañana a las tres y media».
Luego, tras apearse, le dijo a su cochero: «Lleve al señor Du Roy de regreso a su casa».
Al volver a entrar en su casa, su esposa le dijo: «¿Dónde te habías metido?».
Él respondió, en voz baja:
«Fui a la oficina de telégrafos a enviar un mensaje».
Madame de Marelle se acercó a ellos. —¿Me acompañas a casa, Hermoso? —dijo ella—. Ya sabes que solo vine a cenar desde tan lejos con esa condición. Y, volviéndose hacia Madeleine, añadió: —¿No estás celosa?