Forestier se apresuró a marchar, y Duroy comenzó a subir las escaleras lentamente, paso a paso, pensando en lo que iba a decir y sintiendo inquietud ante su probable recepción.
El criado, que llevaba un delantal azul y sostenía una escoba en la mano, le abrió la puerta.
—El amo no está en casa —dijo, sin esperar a que le dirigieran la palabra.
Duroy insistió.
—Pregunte a madame Forestier —dijoÉl—, si me recibirá, y dígale que vengo de parte de su esposo, a quien encontré en la calle.
Luego esperó mientras el hombre se iba, regresaba y, abriendo la puerta de la derecha, decía: «La señora lo recibirá, caballero».
Estaba sentada en un sillón de despacho en una pequeña habitación cuyas paredes estaban por completo ocultas por libros cuidadosamente ordenados en estantes de madera negra. Las encuadernaciones, de varios tintes, rojo, amarillo, verde, violeta y azul, daban algo de color y animación a aquellas monótonas líneas de volúmenes.
Se volvió, aún sonriendo. Estaba envuelta en una bata blanca, ribeteada de encaje, y al tender la mano dejó ver su brazo desnudo a través de la ancha manga.
—¿Ya? —dijo ella, y luego añadió—: Eso no pretende ser un reproche, sino una simple pregunta.
—Oh, madame, no quería subir, pero su marido, a quien encontré al pie de la casa, me obligué a ello. Estoy tan confundido que no me atrevo a decirle qué me trae por aquí.
Ella señaló una silla, diciendo: