La oscuridad se había extendido ya por la habitación, como un luto prematuro por el moribundo. Solo la ventana seguía aún visible, mostrando, dentro del cuadrado más claro que formaba, el perfil inmóvil de la joven esposa.
Forestier observó, con irritación: «Bueno, ¿van a traer la lámpara esta noche? Esto es lo que llaman cuidar a un enfermo».
La sombra recortada contra los cristales de la ventana desapareció, y el sonido de un timbre eléctrico resonó por toda la casa. Al poco rato entró un criado y colocó una lámpara sobre la chimenea. Madame Forestier le dijo a su marido: —¿Te vas a acostar, o preferirías bajar a cenar?
Él murmuró: “Iré abajo.”
Esperar esta comida los mantuvo a los tres sentados quietos durante casi una hora, pronunciando tan solo de vez en cuando algún comentario banal e innecesario, como si hubiera existido algún peligro, algún peligro misterioso en dejar que el silencio se prolongara demasiado, en dejar que el aire se congelara en esta habitación donde la muerte andaba rondando.
Por fin anunciaron la cena. La comida le pareció interminable a Duroy. No hablaban, sino que comían sin hacer ruido, y luego desmenuzaban el pan con los dedos.
El criado que les servía iba y venía sin que se oyera el ruido de sus pasos, pues, como el chirrido de la suela de una bota irritaba a Charles, llevaba zapatillas de paño. El áspero tictac de un reloj de madera era lo único que perturbaba la calma con su sonido mecánico y regular.
Apenas terminada la cena, Duroy, con el pretexto de estar cansado, se retiró a su habitación y, apoyado en el alféizar de la ventana, contempló la