Vestida de negro, se había empolvado el cabello, lo que la hacía encantadora. Tenía el aspecto a lo distancia de una anciana, y de cerca, de una joven, y cuando se la miraba bien, de una hermosa celada para los ojos.
—¿Estás de luto? —inquirió Madeleine.
Ella respondió, tristemente:
“Sí y no. No he perdido a ningún pariente. Pero he llegado a la edad en que uno lleva el luto de su vida. Lo llevo hoy para inaugurarlo. En el futuro lo llevaré en el corazón”.
Du Roy pensó:
«¿Se mantendrá firme esta resolución?»
La cena fue un tanto sosa. Susan sola parloteaba incesantemente. Rose parecía preocupada. El periodista fue calurosamente felicitado.
Durante la velada pasearon charlando por los salones y el invernadero. Como Duroy caminaba rezagado con Madame Walter, ella lo detuvo cogiéndolo del brazo.
—Escucha —dijo ella en voz baja—, nunca volveré a hablarte de nada, nunca. Pero ven a verme, George. Me es imposible vivir sin ti, imposible. Es un tormento indescriptible. Te siento, te llevo en mis ojos, en mi corazón, todo el día y toda la noche. Es como si me hubieras hecho beber un veneno que me corroe por dentro. No lo soporto, no, no lo soporto. Estoy dispuesta a no ser más que una vieja para ti. Me he vuelto el pelo blanco para demostrártelo, pero ven aquí, ven aquí de vez en cuando, aunque sea como amigo.
Ella le había tomado la mano y se la estaba apretando, triturando, clavándole las uñas en la carne.