—Si te parece —dijo ella—, daremos primero un paseo y luego volveremos aquí a las once. El tiempo está espléndido para
Él respondió, en tono de queja: “¿Para qué salir? Estamos muy cómodos aquí.”
Ella dijo, sin quitarse el sombrero:
«Si supieras, la luz de la luna es hermosa. Es espléndido pasear esta noche».
“¡Quizá sea así, pero no me apetece dar un paseo!”
Él había dicho esto de un modo enfadado. Ella se sintió impresionada y herida por ello, y preguntó:
«¿Qué te pasa? ¿Por qué sigues así? Me gustaría dar un paseo, y no veo cómo eso puede molestarte».
Se levantó furioso. «No me enfada. Es una molestia, eso es todo».
Era ella de esas mujeres a las que la resistencia irrita y la grosería exaspera, y dijo con desdén y una calma airada:
«No estoy acostumbrada a que me hablen así. Iré sola, pues. Adiós».
Él comprendió que era grave, y precipitándose hacia ella, le cogió las manos y las besó, diciendo:
«Perdóname, cariño, perdóname. Estoy muy nervioso esta tarde, muy irritable. He tenido sinsabores y disgustos, ya sabes—asuntos de negocios».
Ella respondió, algo más suave, pero no calmada: