Cuando regresaba a casa de la oficina, donde lo habían abordado dos o tres veces como Forestier, se vengaba con amargas burlas contra el muerto en su tumba. Recordaba sus defectos, sus absurdos, su mezquindad, enumerándolos con deleite, desarrollándolos y exagerándolos como si hubiera querido combatir la influencia de un rival temido sobre el corazón de su esposa. Solía decir: «Oye, Made, ¿te acuerdas del día en que ese pazguato de Forestier intentó probarnos que los hombres corpulentos eran más fuertes que los delgados?».
Luego procuró enterarse de una serie de pormenores privados y secretos relativos al difunto, que su mujer, incómoda, se negó a revelarle. Pero él insistió obstinadamente, diciendo:
«Vamos, cuéntamelo todo. ¿A que debió de resultar muy cómico en un momento así?»
Ella murmuró: «¡Oh!, déjale en paz».
Pero él continuaba: «No, pero dime ahora, ¿debía de ser un zoquete en la cama?». Y siempre terminaba con: «Qué burro era».
Una noche, hacia finales de junio, mientras fumaba un cigarrillo junto a la ventana, la hermosura de la tarde le inspiró el deseo de dar un paseo en coche, y dijo: «Made, ¿vamos hasta el Bosque de Boulogne?».
“Ciertamente.”
Tomaron un coche descubierto y subieron por los Campos Elíseos, y luego por la avenida principal del Bosque de Bolonia. Era una noche sin brisa, una de esas noches sofocantes en las que el aire recalentado de París llena el pecho como el aliento de un horno.