“Lo he dejado en la estación, sin saber en qué hotel le gustaría que me hospede para estar cerca de usted”.
Ella dudó un momento y luego dijo:
“Debes quedarte aquí. Además, tu habitación ya está lista. Él puede morir en cualquier momento, y si eso ocurriera durante la noche, estaría sola. Mandaré por tu equipaje”.
Él hizo una reverencia, diciendo:
“Como usted guste.”
—Ahora subamos —dijo ella.
Él la siguió. Ella abrió una puerta en el primer piso, y Duroy vio, envuelto en mantas y sentado en un sillón cerca de la ventana, una especie de cadáver viviente, lívido aun bajo la luz roja del sol poniente, que lo miraba.
Apenas reconoció, más bien adivino, que era su amigo. La habitación apestaba a fiebre, a bebidas medicinales, a éter, a alquitrán, al olor innombrable y opresivo de la recámara de un tuberculoso.
Forestier le tendió la mano lenta y pesadamente. «¡Así que estás aquí; has venido a verme morir, pues! Gracias».
Duroy afectó reírse.
—¿Verte morir? No sería un espectáculo muy divertido, y no escogería semejante ocasión para visitar Cannes. He venido a echarte un vistazo y a descansar un poco.