«¿Cuántas puestas de sol más veré? Ocho, diez, quince, o veinte, tal vez treinta; nada más. Tú tienes tiempo por delante; para mí todo ha terminado. Y todo seguirá igual, cuando yo me haya ido, como si todavía estuviera aquí». Guardó silencio unos instantes y luego continuó: > «Todo lo que veo me recuerda que en pocos días no lo veré más. Es horrible. No veré nada; nada de todo lo que existe; ni las cosas más pequeñas de las que uno se sirve: los platos, los vasos, las camas en las que uno descansa tan cómodamente, los carruajes. ¡Qué agradable es salir a pasear en coche al atardecer! ¡Cómo me gustaban todas
Movía nerviosamente los dedos de ambas manos, como si tocara el piano en los brazos de su sillón. Cada uno de sus silencios era más doloroso que sus palabras, pues resultaba tan evidente que sus pensamientos debían de ser temibles. Duroy recordó de repente lo que Norbert de Varenne le había dicho pocas semanas antes:
«Veo ahora la muerte tan cerca que a menudo me dan ganas de extender los brazos para apartarla. La veo en todas partes. Los insectos aplastados en el sendero, las hojas que caen, las canas en la barba de un amigo, me desgarran el corazón y me gritan: “¡Mira!”»
No había comprendido todo esto en aquella ocasión; ahora, al ver a Forestier, lo comprendía.
Un dolor desconocido lo asaltó, como si él mismo fuera consciente de la presencia de la muerte, de la espantosa muerte, cercana, al alcance de la mano, en el sillón donde su amigo yacía jadeando.
Anhelaba levantarse, irse, huir, regresar a París de inmediato. ¡Oh! Si lo hubiera sabido, no habría venido.