veces había hecho en el pasado, sin almorzar, y pasó la tarde trabajando en la redacción del periódico, enfadado y preocupado. Hacia las cuatro recibió un telegrama de su amante que decía: > "¿Cenamos juntos y luego nos vamos de
Él respondió al instante: «Imposible cenar». Luego pensó que sería muy estúpido privarse de los agradables momentos que ella pudiera brindarle, y añadió: «Pero esperaré a las nueve en nuestro sitio». Y habiendo enviado a uno de los mensajeros con esto, para ahorrarse el coste de un telegrama, se puso a pensar qué haría para procurarse una cena.
A las siete aún no se le había ocurrido nada y un hambre terrible se apoderó de él. Entonces recurrió a la estratagema de un hombre desesperado. Dejó marchar a todos sus colegas, uno tras otro, y cuando se quedó solo llamó con energía. El recadero del señor Walter, encargado de las oficinas, entró. Duroy estaba de pie palpándose los bolsillos y dijo con voz cortante: «Foucart, me he dejado la cartera en casa y tengo que ir a cenar al Luxemburgo. Préstame cincuenta sous para el fiacre».
El hombre sacó tres francos del bolsillo de su chaleco y dijo:
"¿Quiere más, señor?"
“No, no, con eso basta. Gracias”.
Y habiéndose apoderado de las monedas, Duroy bajó corriendo las escaleras y cenó en un figón de mala muerte, al que solía ir en sus días de pobreza.
A las nueve esperaba a su amada, con los pies en el guardafuegos, en el cuartito de estar. Ella entró, viva y animada, avivada por el aire fresco de la calle.