casarte con una mujer como tú. Te repito este deseo ahora. No contestes, déjame continuar. No es una propuesta lo que te estoy haciendo. El tiempo y el lugar harían eso odioso. Solo deseo no dejarte en la ignorancia de que puedes hacerme feliz con una sola palabra; de que puedes convertirme en un amigo y hermano, o en un esposo, según tu voluntad; de que mi corazón y yo mismo somos tuyos. No quiero que me respondas ahora. No quiero que volvamos a hablar del asunto aquí. Cuando nos encontremos de nuevo en París me harás saber lo que has decidido. Hasta entonces, ni una sola palabra. ¿No es
Había pronunciado todo aquello sin mirarla, como si esparciera sus palabras a los vientos de la noche ante él. Ella parecía no haberlas oído, tan inmóvil se había quedado, mirando también fijamente y con la mirada perdida hacia el vasto paisaje iluminado por la luna.
Permanecieron un rato el uno al lado del otro, codo con codo, en silencio y meditabundos. Luego ella murmuró: «Hace bastante frío», y volviéndose, regresó hacia la cama.
Él la siguió. Cuando se acercó reconoció que el cuerpo de Forestier en verdad empezaba a oler, y retiró su silla a cierta distancia, pues no habría podido soportar por mucho tiempo aquel olor a putrefacción. Dijo: «Hay que meterlo en un ataúd a primera hora de la mañana».
“Sí, sí, ya está arreglado —respondió ella—. El funerario estará aquí a las ocho”.
Duroy habiendo suspirado las palabras: «Pobre hombre», ella también exhaló un largo suspiro de desgarradora resignación.
Ya no miraban el cadáver tan a menudo, acostumbrados ya a la idea del mismo, y empezando a consentir mentalmente en el fallecimiento que