—¿Te acuerdas del bosque cerca de tu casa, lo sombrío que era? —dijo ella.
—Me parecía que estaba lleno de criaturas horribles y que no tenía fin, mientras que aquí es encantador. Uno siente caricias en la brisa, y sé que Sèvres está al otro lado del bosque.
Él respondió: «¡Oh! En el bosque de mi tierra no había más que ciervos, zorros y jabalíes, y aquí y allá la cabaña de un guardabosques».
Esta palabra, semejante al nombre de un muerto, al salir de su boca, lo sorprendió como si alguien se la hubiera gritado desde lo profundo de un matorral, y se calló de repente, asaltado de nuevo por la extraña y persistente inquietud, y por la irritación roedora, invencible y celosa que venía arruinándole la existencia desde hacía algún tiempo.
Al cabo de un minuto más o menos, preguntó: —¿Viniste alguna vez así al caer la tarde con Charles?
—Sí, a menudo —respondió ella.
Y de pronto le asaltó el deseo de volver a casa, un deseo nervioso que le atenazaba el corazón. Pero la imagen de Forestier había vuelto a su mente, lo poseía y se apoderaba de él. Ya no podía hablar ni pensar en otra cosa y dijo con tono malicioso: —Dime, ¿Made?
“Sí, querido.”
“¿Alguna vez le pusiste los cuernos al pobre Charles?”
Ella murmuró con desdén: «Qué estúpido eres con tu chiste de siempre».
Pero no abandonaría la idea.