El viejo poeta, que había conocido la fama tarde en la vida, temía y odiaba a los recién llegados. Respondió secamente:
“Sí, excelente, siempre y cuando se siga la nota fundamental, pues esa es la gran dificultad; la nota exacta, lo que en música se llama el tono”.
Madame Forestier dirigió a Duroy una mirada sonriente y protectora, la mirada de un entendido, que parecía decir: «Sí, tú llegarás lejos».
Madame de Marelle se había vuelto hacia él varias veces, y el diamante de su oreja temblaba incesantemente como si la gota de agua estuviera a punto de caer.
La niña permaneció callada y seria, con la cabeza inclinada sobre el plato.
Pero el criado pasó alrededor de la mesa, llenando las copas azules con Johannisberg, y Forestier propuso un brindis, bebiendo con una reverencia hacia Monsieur Walter:
«Por la prosperidad de la Vie Francaise.»
Todos inclinaron la cabeza hacia el propietario, que sonrió, y Duroy, embriagado por el éxito, vació su copa de un trago. Habría vaciado un barril entero de la misma manera; le parecía que podría haberse comido un buey o estrangulado a un león. Sentía una fuerza sobrehumana en sus miembros, una resolución inconquistable y una esperanza sin límites en su espíritu. Ya se sentía como en casa entre aquella gente; acababa de tomar posesión, de ganar su puesto. Su mirada se posó en los rostros de ellos con una seguridad recién nacida, y se atrevía por primera vez a dirigirse a su vecina.