«¿Quién te llevó
Él la miró y vio que se sonrojaba, algo turbada, como si aquella pregunta repentina hubiera despertado en su interior algunos recuerdos delicados. Tras una de esas vacilaciones femeninas, tan breves que apenas se pueden adivinar, respondió: «Un amigo mío», y luego, tras un breve silencio, añadió: «que ha muerto». Y bajó los ojos con una tristeza muy natural.
Duroy, por primera vez, pensó en todo lo que ignoraba en lo que respecta a la vida pasada de esta mujer. Ciertamente, ella ya había tenido amantes, pero ¿de qué tipo, en qué clase de sociedad?
Un celo vago, una especie de enemistad despertó en su interior; una enemistad contra todo lo que no conocía, todo lo que no le había pertenecido. La miró, irritado por el misterio envuelto en aquella linda y silenciosa cabeza, que estaba pensando, quizás, en ese mismo momento, en el otro, en los otros, con nostalgia.
Cómo le habría gustado escudriñar en sus recuerdos, saberlo todo.
Ella repitió: —¿Me llevarás a la Reine Blanche? Eso será un regalo perfecto.
Épensó:
“¿Qué importa el pasado? Soy muy tonto al preocuparme por él”,
y respondió con una sonrisa:
“Por supuesto, cariño”.
Cuando estuvieron en la calle ella reanudó, en ese tono bajo y misterioso con el que se hacen las confidences: