La plaza de la Trinidad yacía, casi desierta, bajo un sol de julio cegador. Un calor sofocante abrumaba a París. Era como si el aire superior, abrasado y mortecino, hubiera caído sobre la ciudad: un aire espeso y ardiente que dolía en los pechos que lo inhalaban. Las fuentes situadas frente a la iglesia caían perezosamente. Parecían cansadas de fluir, extenuadas, lánguidas también; y el agua de los estanques, en la que flotaban hojas y trocitos de papel, se veía verdosa, espesa y glauca. Un perro, tras saltar el borde de piedra, se bañaba en el dudoso líquido. Unas pocas personas, sentadas en los bancos del pequeño jardín circular que bordeaba la fachada de la iglesia, observaban al animal con curiosidad.
Du Roy sacó su reloj. Eran las tres en punto. Llegaba media hora antes. Se echó a reír al pensar en aquella cita.
«Las iglesias sirven para cualquier cosa en lo que a ella respecta», se dijo. «La consuelan de haberse casado con un judío, le permiten adoptar una actitud de protesta en el mundo de la política y respetable en el de la moda, y le sirven de refugio para sus galantes citas. ¡Tanto monta la costumbre de servirse de la religión como de un paraguas! Si hace bueno, es un bastón; si hay sol, una sombrilla; si llueve, un refugio; y si uno no sale, pues se deja en el recibidor. Y hay cientos como ella que se importan de Dios lo mismo que un hueso de cereza, pero que no toleran que se hable mal de él. Si les propusieran ir a un hotel, les parecería infame, pero les parece de lo más sencillo hacer el amor al pie del altar».
Caminó despacio por el borde de la fuente y volvió a mirar el reloj de la iglesia, que iba dos minutos adelantado respecto al suyo. Eran las tres y