Después de diez minutos de reflexión, resolvió posponer el desliz introductorio hasta el día siguiente, y ponerse a trabajar de inmediato en la descripción de Argel.
Y trazó en su papel las palabras: «Argel es una ciudad blanca», sin ser capaz de precisar nada más. Recordó en su mente la bonita ciudad blanca que descendía en una cascada de viviendas de tejados planos desde la cumbre de sus colinas hasta el mar, pero ya no encontraba una palabra para expresar lo que había visto y sentido.
Tras un violento esfuerzo, añadió:
«Está habitada en parte por árabes».
Entonces arrojó su pluma y se levantó de la silla.
Sobre su pequeña cama de hierro, hundida en el centro por la presión de su cuerpo, vio sus ropas cotidianas arrojadas allí, vacías, gastadas, laciarias, feas como las ropas de la morgue.
En una silla deea, su sombrero de copa, el único que tenía, con el ala hacia arriba, parecía estar esperando una limosna.
El papel pintado, gris con ramilletes azules, mostraba tantas manchas como flores, viejas manchas de aspecto sospechoso cuyo origen no se podía definir; insectos aplastados o gotas de aceite; yemas de los dedos manchadas de pomada o agua jabonosa salpicada al lavarse.
Aquello sabía a pobreza distinguida y mísera, la pobreza de una casa de huéspedes de París.
La rabia se apoderó de él ante la miseria de su modo de vida. Se dijo que tenía que salir de aquello de inmediato; que tenía que acabar con aquella existencia fastidiosa al día siguiente mismo.