Lo que sufro es terrible. Te amo hasta el punto de que ya no tengo un solo pensamiento que no sea para ti; de que te veo continuamente ante mis ojos; de que ya no puedo decir una palabra sin temor a pronunciar tu nombre. No puedes comprender eso, lo sé. Me parece que estoy atrapado en las garras de alguien, atado en un saco, no sé qué. Tu recuerdo, siempre conmigo, me estruja la garganta, me desgarra el pecho, me rompe las piernas para no dejarme ya fuerzas con las que caminar. Y me quedo como un animal sentado todo el día en una silla pensando en ti.
Él la miró con asombro. Ya no era la muchacha revoltosa y grandulona que él había conocido, sino una mujer desconsolada y desesperada, capaz de cualquier cosa.
Un proyecto vago, sin embargo, surgió en su mente. Él respondió:
“Querida mía, el amor no es eterno. Nos tomamos y nos dejamos el uno al otro. Pero cuando se arrastra, como entre nosotros dos, se vuelve un lastre terrible. No quiero saber más de eso. Esa es la verdad. Sin embargo, si puedes ser razonable, y recibirme y tratarme como a un amigo, vendré como solía hacerlo. ¿Te sientes capaz de eso?”
Ella apoyó sus dos brazos desnudos sobre el abrigo de George, y musitó: “Soy capaz de cualquier cosa con tal de verte”.
—Entonces estamos de acuerdo —dijo—; somos amigos, y nada más.
Ella balbuceó: “Queda convenido;” y luego, ofreciéndole los labios: “Un beso más; el último”.
Él se negó con gentileza, diciendo:
«No, debemos mantener nuestro acuerdo».