La cena de la noche, tomada a la luz de una vela de sebo, fue aún más penosa para Madeleine que la de la mañana. El padre Duroy, que estaba medio borracho, ya no hablaba. La madre mantuvo su actitud testaruda.
La mísera luz proyectaba sobre las paredes grises las sombras de cabezas con narices enormes y movimientos exagerados. Se veía una mano grande levantar un tenedor de tres puntas hacia una boca abierta como las fauces de un dragón cada vez que alguno de ellos, girando un poco, presentaba un perfil a la llama amarilla y parpadeante.
Tan pronto como terminó la cena, Madeleine sacó a su marido de la casa, para no quedarse en aquella lúgubre habitación, que siempre apestaba a olor acre de pipas viejas y licor derramado.
Apenas estuvieron afuera, él dijo: «Ya estás cansada de esto».
Ella comenzó a protestar, pero él la detuvo, diciendo:
“No, lo vi muy claramente. Si quieres, nos iremos mañana.”
—Muy bien —murmuró ella.
Pasearon lentamente hacia adelante. Era una noche apacible, cuya sombra profunda y envolvente parecía llena de débiles murmullos, crujidos y respiraciones. Se habían adentrado en un sendero estrecho, ensombrecido por árboles altos y que discurría entre dos franjas de sotobosque de negrura impenetrable.
—¿Dónde estamos? —preguntó ella.
—En el bosque —respondió él.
«¿Es muy grande?»
“Muy grande; una de las más grandes de Francia”.