George Duroy había vuelto a todas sus viejas costumbres.
Instalado por entonces en el pequeño apartamento de la planta baja en la Rue de Constantinople, vivía sobriamente, como un hombre que se prepara una nueva existencia.
Madame Forestier aún no había regresado. Se entretenía en Cannes. Él recibió una carta suya que simplemente anunciaba su vuelta hacia mediados de abril, sin una sola palabra de alusión a su despedida.
Él esperaba, con la mente ya firmemente decidida a emplear todos los medios para casarse con ella, si ella parecía dudar. Pero tenía fe en su suerte, confianza en ese poder de seducción que sentía en su interior, un poder vago e irresistible del que todas las mujeres sentían la influencia.
Una breve nota le informó que la hora decisiva estaba a punto de sonar:
«Estoy en París. Ven a verme.—Madeleine Forestier».
Nada más. Lo recibió con el correo de las nueve. Llegó a su residencia a las tres del mismo día.
Le tendió ambas manos sonriendo con su agradable sonrisa, y se miraron a los ojos durante unos segundos. Luego ella dijo:
«Qué bueno fuiste al venir a mí en aquellas terribles circunstancias».
—Habría hecho cualquier cosa que me hubieras mandado —respondió.
Y se sentaron.