De pronto avistó a Madame de Marelle, y el recuerdo de todos los besos que le había dado y que ella le había devuelto; el recuerdo de todas sus caricias, de sus modales encantadores, del sonido de su voz, del gusto de sus labios, hizo que el deseo de volver a hacerla suya le recorriera las venas como un latigazo. Era tan bonita y elegante, con su aire infantil y sus ojos brillantes. George pensó para sus adentros: «Qué amante tan encantadora, a fin de cuentas».
Se acercó, algo tímida, algo inquieta, y le tendió la mano. Él la tomó entre las suyas y la retuvo. Sintió entonces la discreta súplica de unos dedos de mujer, la suave presión que perdona y vuelve a tomar posesión. Y por su parte, se la apretó, aquella manita, como para decirle: «Aún te amo; soy tuyo».
Sus ojos se encontraron, sonrientes, brillantes, llenos de amor. Ella murmuró con su agradable voz:
«Espero tener el placer de volver a verle pronto, caballero».
Él respondió, alegremente: «Pronto, madame».
Ella falleció.
Otras personas seguían empujando hacia adelante.
La multitud fluía como un torrente.
A la larga fue raleando.
Los últimos invitados se despedían.
George tomó del brazo a Susan para atravesar la iglesia de nuevo. Estaba llena de gente, pues todos habían vuelto a ocupar sus asientos para verlos pasar juntos. Avanzaban despacio, con paso tranquilo y la cabeza en alto,