rosados, damas multicolores en balcones y procesiones de hombrecitos negros sobre llanuras cubiertas de nieve. Su habitación, apenas lo suficientemente grande para dormir y sentarse, no tardó en parecerse al interior de un farolillo chino. Consideró que el efecto era satisfactorio y pasó la noche pegando en el cielo raso pájaros que había recortado de las hojas de colores que le habían sobrado. Luego se fue a la cama, arrullado por el silbido de los trenes.
Al día siguiente se fue a casa temprano, cargando con una bolsa de papel llena de pasteles y una botella de Madeira, comprados en el colmado.
Tuvo que volver a salir para comprar dos platos y dos vasos, y dispuso este refrigerio sobre su tocador, cuya madera sucia estaba cubierta por una servilleta, mientras la jofaina y la jarra quedaban ocultas debajo.
Luego esperó.
Llegó hacia las cinco y cuarto y, atraída por los vivos colores de los cuadros, exclamó:
«Vaya, el tuyo es un sitio agradable. Pero hay muchísima gente por la escalera».
La había tomado entre sus brazos y besaba con avidez el cabello situado entre su frente y su sombrero a través del velo.
Una hora y media más tarde la acompañó de regreso a la parada de taxis de la calle de Roma. Cuando ella estuvo en el carruaje, élmurmuró: —¿El martes a la misma hora?
Ella respondió: “El martes a la misma hora”. Y como había oscurecido, le acercó la cabeza hacia el interior del carruaje y lo besó en los labios. Luego, habiendo fustigado el cochero a su bestia, ella exclamó: “Adiós,