su hígado, de su corazón, de sus pulmones y de su médula espinal. Para mí, una buena hipertrofia, un buen aneurisma y, sobre todo, un buen principio de ataxia locomotor, valdrían cien veces más que cuarenta volúmenes de disquisiciones sobre la idea del patriotismo tal como se encarna en la poesía
Un silencio estupefacto siguió a esta opinión, y Madame Walter preguntó con una sonrisa: —¿Pero por qué?
Él respondió:
«Porque nunca busco otra cosa que el placer que cualquiera puede dar a las damas. Pero, Madame, la Academia solo tiene verdadero interés para ustedes cuando muere un académico. Cuantos más mueren, más felices deben ser. Pero para que mueran rápidamente hay que elegirlos enfermos y viejos».
Como todavía parecían algo sorprendidos, continuó:
«Además, soy como ustedes, y me gusta leer sobre la muerte de un académico. De inmediato me pregunto: "¿Quién lo reemplazará?". Y elaboro mi lista. Es un juego, un jueguito muy bonito que se juega en todos los salones parisinos ante cada fallecimiento de uno de los Inmortales, el juego de "La Muerte y los Cuarenta Carcamales"».
Las damas, aún un tanto desconcertadas, comenzaron sin embargo a sonreír, tan ciertos eran sus comentarios. Concluyó, al levantarse: > «Son ustedes quienes realmente los eligen, señoras, y solo los eligen para verlos morir. Escójanlos, pues, viejos,