de dureza templada por la atención y hasta de palabras rudas en ocasiones, por hacerle comprender que aquello debía terminar. Ella se esforzaba, sobre todo, por idear tretas para atraerlo a una cita en la Rue de Constantinople, y él vivía en un estado de alarma perpetua por miedo a que las dos mujeres se encontraran un día cara a cara en la puerta.
Su afecto por Madame de Marelle se había, por el contrario, acrecentado durante el verano. Él la llamaba su «pequeña granuja», y ella sin duda lo cautivaba.
Sus dos naturalezas tenían vínculos afines; ambos eran miembros de la raza aventurera de los vagabundos, esos vagabundos de la sociedad que tanto se parecen, sin ser conscientes de ello, a los vagabundos de los caminos.
Habían tenido un verano de amoríos deliciosos, un verano de estudiantes de juerga, escapándose a almorzar o cenar a Argenteuil, Bougival, Maisons o Poissy, y pasando horas en una barca recogiendo flores de la orilla. Ella adoraba el pescado frito que se servía a orillas del Sena, los conejos estofados, las pérgolas en los jardines de las tabernas y los gritos de los remeros.
A él le gustaba partir con ella en un día luminoso por una línea de los suburbios y atravesar los feos alrededores de París, salpicados de horribles casetas de comerciantes, charlando con animadas tonterías. Y cuando tenía que regresar a cenar a casa de Madame Walter, odiaba a la ávida vieja amante por el mero recuerdo de la joven a la que acababa de dejar y que le había arrebatado los deseos y cosechado el ardor entre la hierba, al borde del agua.
Se creía por fin bastante libre de Madame Walter, a quien le había expresado, de un modo franco y casi brutal, sus intenciones de romper con ella, cuando recibió en la redacción del periódico el telegrama que lo convocaba a reunirse con ella a las dos en la calle de Constantinopla. Lo releía mientras caminaba,