No le preocupaba la ira de Clotilde, sabiendo muy bien que perdonaba rápido.
Le preguntó al portero de la casa en la que residía el conde de Vaudrec:
«¿Cómo está el señor de Vaudrec? Me han dicho que ha estado indispuesto estos últimos días».
El hombre respondió:
«El conde está muy mal de verdad, señor. Temen que no pase de la noche; la gota se le ha subido al corazón».
Du Roy se quedó tan desconcertado que ya no sabía qué debía hacer. ¡Vaudrec muriéndose! Ideas confusas y perturbadoras cruzaron por su mente, ideas que ni siquiera se atrevía a admitir ante sí mismo. Balbuceó: «Gracias; volveré más tarde», sin saber lo que decía.
Entonces saltó a un taxi y se dirigió a su casa. Su mujer había regresado. Entró en la habitación de ella sin aliento y le dijo de inmediato: —¿Te has enterado? Vaudrec se está muriendo.
Estaba sentada leyendo una carta. Levantó los ojos y, repitiendo tres veces:
«¡Ay! ¿Qué decís, qué decís, qué decís?»
—Digo que Vaudrec se está muriendo de un ataque de gota mal curada que se le ha subido al corazón.
Luego añadió: —¿Qué piensas hacer?
Se había levantado lívida, y con las mejillas sacudidas por un temblor nervioso, luego se puso a llorar terriblemente, escondiendo el rostro entre las manos. Permaneció sacudida por los sollozos y desgarrada por el