treinta años. He visto a la muerte blanquear mis cabellos negros, y con qué hábil y rencorosa lentitud. La muerte se ha llevado mi piel firme, mis músculos, mis dientes, todo mi cuerpo de antes, dejándome únicamente un alma desesperada, que pronto será arrebatada también.
Cada paso me acerca más a la muerte, cada momento, cada respiración apresura su odiosa obra. Respirar, dormir, beber, comer, trabajar, soñar, todo lo que hacemos es morir. Vivir, en suma, es morir. Veo ahora la muerte tan cerca que a menudo quiero extender mis brazos para empujarla de regreso. La veo en todas partes. Los insectos aplastados en el camino, las hojas que caen, las canas en la cabeza de un amigo, me desgarran el corazón y me gritan: «¡He aquí!». Me arruina todo lo que hago, todo lo que veo, todo lo que como y bebo, todo lo que amo; la brillante luz de la luna, el amanecer, el inmenso océano, los nobles ríos y el suave aire de las tardes de verano tan dulce de respirar.
Él caminaba lentamente, divagando en voz alta, casi olvidando que tenía un oyente:
«Y nadie regresa jamás—nunca. El modelo de una estatua puede conservarse, pero mi cuerpo, mi rostro, mis pensamientos, mis deseos jamás volverán a aparecer. Y, sin embargo, millones de seres nacerán con una nariz, unos ojos, una frente, unas mejillas y una boca como la mía, y también con un alma como la mía, sin que yo regrese jamás, sin que siquiera aparezca nada reconocible de mí en esos innumerables seres distintos. ¿A qué podemos aferrarnos? ¿En qué podemos creer? Todas las religiones son estúpidas, con su moral pueril y sus promesas egoístas, monstruosamente absurdas. Solo la muerte es cierta».
Se detuvo, reflexionó unos momentos y luego, con una mirada de resignación, dijo: