Tan pronto como volvió a reunirse con él, y hubo bajado con cuidado la cortinilla de su lado, le preguntó:
«¿Dónde le has dicho al cochero que nos lleve?*
George respondió:
«No te preocupes, él sabe lo que tiene que hacer».
Le había dado al hombre su dirección en la Rue de Constantinople.
Ella continuó:
“No te imaginas lo que sufro por tu culpa, cómo me torturan y atormentan. Ayer, en la iglesia, fui cruel, pero quería huir de ti a toda costa. Tenía tanto miedo de hallarme a solas contigo. ¿Me has perdonado?”
Él le apretó las manos:
«Sí, sí, ¿qué no te perdonaría, amándote como te amo? »
Ella lo miró con aire suplicante: «Escucha, debes prometerme que me respetarás, que no—que no—; de lo contrario, no podré volver a verte».
No respondió enseguida; lucía bajo el bigote aquella sonrisa penetrante que turbaba a las mujeres. Terminó por murmurar: “Soy vuestro esclavo”.
Luego empezó a contarle cómo se había dado cuenta de que estaba enamorada de él al enterarse de que iba a casarse con Madeleine Forestier. Dio detalles, pequeños detalles de fechas y cosas por el estilo. De repente se detuvo. El coche se había detenido. Du Roy abrió la puerta.
—¿Dónde estamos? —preguntó ella.