Then she drew back before he had time to answer a word.
Primero se bebió el café, temeroso de que se le cayera en la alfombra; luego, con el espíritu más tranquilo, buscó algún pretexto para acercarse a la esposa de su nuevo gobernador y entablar conversación.
De pronto advirtió que ella sostenía una taza vacía en la mano y, como estaba a cierta distancia de una mesa, no sabía dónde ponerla. Se precipitó hacia ella exclamando: «¿Me permite, Madame?».
“Gracias, señor”.
Se llevó la copa y luego regresó.
—Si usted supiera, madame —comenzó—, las horas felices que La Vie Française me ayudó a pasar cuando estaba lejos, en el desierto. Es en verdad el único periódico que se puede leer fuera de Francia, pues es más literario, más ingenioso y menos monótono que los demás. Hay un poco de todo en él.
Ella sonrió con amable indiferencia y respondió, seria:
“Monsieur Walter ha tenido muchos problemas para crear un tipo de periódico que satisfaga la necesidad del día”.
Y empezaron a charlar. Él poseía una facilidad natural para la conversación trivial, un encanto en la voz y en la mirada, y un atractivo irresistible en el bigote. Se curvaba coquetamente sobre sus labios, de un tono castaño rojizo, más claro en los extremos. Charlaron sobre París, sus suburbios, las orillas del Sena, los balnearios, las distracciones veraniegas, todos los temas de actualidad sobre los que uno puede parlotear hasta el infinito sin cansarse.
Luego, mientras el señor Norbert de Varenne se acercaba con una copita de licor en la mano, Duroy se retiró discretamente.