Cuando George Duroy se vio en la calle, dudó sobre qué debía hacer. Tenía ganas de correr, de soñar, de pasear pensando en el futuro mientras respiraba la suave brisa nocturna, pero la idea de la serie de artículos que le había pedido el papá Walter lo rondaba, y decidió volverse a casa inmediatamente y ponerse a trabajar.
Avanzó con paso rápido, llegó a los bulevares exteriores y siguió su trazo hasta la calle Boursault, donde vivía.
La casa, de seis pisos, estaba habitada por una veintena de pequeños hogares, comerciantes u obreros, y experimentó una sensación nauseabunda de asco, un anhelo de abandonar el lugar y vivir como la gente acomodada en una vivienda limpia, mientras ascendía por la escalera, alumbrándose con cerillas de cera en su trayecto por los sucios escalones, sembrados de papeles, colillas de cigarrillos y restos de basura doméstica.
Un hedor estancado a cocina, pozos negros y humanidad, un olor pesado a suciedad y paredes viejas, que ninguna corriente de aire habría logrado disipar del edificio, lo llenaba de arriba abajo.
La habitación del joven, en el quinto piso, daba a una especie de abismo, el enorme trinchera del Ferrocarril del Oeste, justo encima de la boca del túnel de la estación de Batignolles. Duroy abrió la ventana y se apoyó en el travesaño de hierro mohoso.
Debajo de él, en el fondo del oscuro agujero, tres luces rojas inmóviles se asemejaban a los ojos de enormes animales salvajes, y más allá se alcanzaba a ver otras, y otras más todavía a lo mayor distancia.