luego exclamó llorando: «Jamás, jamás». Yo lloré, me enojé. Juré que no me casaría con nadie más que contigo. Creí que iba a pegarme. Siguió actuando como si estuviera loca; declaró que al día siguiente me devolverían al convento. Jamás la había visto así, jamás. Luego entró papá, al oírla gritar todas sus tonterías. Él no estaba tan enfadado como ella, pero declaró que tú no eras un partido suficientemente bueno. Como a mí también me habían puesto furiosa, grité más fuerte que ellos. Y papá me mandó a salir de la habitación, con un aire melodramático que no le pegaba nada. Esto fue lo que me decidió a fugarme contigo. Aquí estoy. ¿A dónde vamos?
Él le había pasado el brazo suavemente por la cintura y escuchaba con los cinco sentidos, con el corazón latiendo con fuerza, y un odio voraz despertando en su interior contra aquella gente. Pero él se había quedado con la hija de ellos. Ya verían.
Él respondió:
«Es demasiado tarde para tomar un tren, así que este carruaje nos llevará a Sèvres, donde pasaremos la noche. Mañana saldremos hacia La Roche-Guyon. Es un bonito pueblo a orillas del Sena, entre Mantes y Bonnières».
Ella murmuró: “Pero no tengo ropa. No tengo nada”.
Sonrió descuidadamente: “¡Bah! allí arreglaremos todo eso”.
El taxi avanzaba por la calle. George tomó una de las manos de la muchacha y comenzó a besarla lentamente y con respeto. Apenas sabía qué decirle, ya que estaba muy poco acostumbrado al cortejo platónico. Pero de repente creyó notar que ella estaba llorando. Preguntó, alarmado: «¿Qué te pasa, cariño?».