Se detenía de vez en cuando para permitir que el moribundo lo alcanzara. Luego dijo: «Y ahora, confiesa».
La joven esposa y Duroy seguían sentados, dominados por una extraña inquietud, agitados por una expectativa ansiosa. El enfermo había murmurado algo. El sacerdote repitió: «Te has entregado a placeres culpables; ¿de qué clase, hijo mío?».
Madeleine se levantó y dijo: «Bajemos al jardín un momento. No debemos escuchar sus secretos».
Y se fueron a sentar en un banco ante la puerta, bajo un rosal en flor y junto a un arriate de claveles que exhalaban su perfume suave y penetrante en el aire puro. Duroy, tras unos momentos de silencio, preguntó: —¿Tardará mucho en volver a París?
—Oh, no —respondió ella—. Tan pronto como todo haya terminado, volveré allí.
“¿Dentro de diez días?”
“Sí, a lo más.”
“¿No tiene parientes, entonces?”
“Ninguno, salvo unos primos. Su padre y su madre murieron cuando él era muy joven”.
Ambos observaban a una mariposa sorbiendo la existencia de los claveles, pasando de uno a otro con un suave batir de sus alas, que seguían agitándose lentamente cuando se posaba en una flor.
Permanecieron en silencio durante bastante tiempo.