«Mi querido amigo, para mí un hombre enamorado queda tachado de la lista de los vivos. Se vuelve idiote, y no solo idiote, sino peligroso. Corto toda relación íntima con las personas que están enamoradas de mí, o que fingen estarlo—porque me aburren, en primer lugar; y, en segundo, porque me inspiran tanta sospecha como un perro rabioso, al que le puede dar un ataque de morder. Por lo tanto, los pongo en una especie de cuarentena moral hasta que se les pasa la enfermedad. No lo olvides. Sé muy bien que en tu caso el amor es solo una especie de apetito, mientras que para mí sería, por el contrario, una especie de—de—de comunión de almas, que no entra en la religión de un hombre. Tú entiendes su letra y su espíritu. Pero mírame bien a la cara». Ya no sonreía. Su rostro estaba tranquilo y frío, y prosiguió, con énfasis: > «Nunca, jamás seré tu amante; ya lo entiendes. Por lo tanto, es absolutamente inútil, incluso sería perjudicial, que persistas en este deseo. Y ahora que la operación ha terminado, ¿quieres que seamos amigos—buenos amigos—, amigos de verdad, quiero decir, sin ninguna
Había comprendido que cualquier intento sería inútil ante aquella sentencia irrevocable.
Tomó una decisión de inmediato, con franqueza y, encantado de poder asegurarse a aquella aliada en la lucha por la vida, le tendió ambas manos, diciendo:
«Soy suyo, señora, como usted disponga».
Leyó la sinceridad de su intención en su voz y le dio las manos. Él las besó ambas, la una tras la otra, y luego dijo con sencillez, al levantar la cabeza: