—Mi pequeña Mad, estoy seguro de que te quiero muchísimo, muchísimo,
Sonrió con su sonrisa segura y satisfecha, y murmuró, mientras le devolvía los besos: «Y yo también—tal vez».
Pero aún se sentía intranquilo por la visita de sus padres. Ya le había advertido a su esposa, la había preparado y sermoneado, pero creyó conveniente hacerlo de nuevo.
—Verás —dijo—, no son más que lugareños; campesinos de verdad, no de los del teatro.
Ella se rió.
—Pero sé eso: me lo has dicho bastantes veces.
Vamos, levántate y déjame levantarme.
Saltó de la cama y dijo, mientras se ponía los calcetines:
“Estaremos muy incómodos allí, muy incómodos. Solo hay un viejo jergón de paja en mi habitación. Los colchones de muelles son desconocidos en Canteleu”.
Parecía encantada.
“Tanto mejor. Será encantador dormir mal—al lado de—al lado tuyo, y que me despierte el canto de los gallos.”
Ella se había puesto la bata —una bata de franela blanca— que Duroy reconoció al instante. La visión de esta le resultó desagradable. ¿Por qué? Su mujer tenía, bien lo sabía él, una docena redonda de estas prendas de mañana. No iba a destruir su ajuar para comprar uno nuevo. No importaba, él habría preferido que la ropa de su cama, su ropa de noche,