Pero a él siempre le costaba empezar, y le costaba encontrar las palabras. Entonces ella se acercaba con suavidad y, apoyándose en su hombro, empezaba a susurrarle frases al oído. De vez en cuando dudaba y le preguntaba:
«¿Es eso lo que quieres decir?»
Él respondió: “Sí, exactamente”.
Poseía dardos penetrantes, los dardos venenosos de una mujer, para herir al jefe del Gabinete, y combinaba las burlas sobre su rostro con otras relativas a su política de un modo curioso, que hacía reír y, al mismo tiempo, impresionaba por su agudeza de observación.
Du Roy añadía de vez en cuando unas pocas líneas que ampliaban y reforzaban el radio del ataque. Comprendía también el arte de la insinucación pérfida, que había aprendido afilando sus «Ecos»; y cuando un hecho presentado como cierto por Madeleine parecía dudoso o comprometedor, él sobresalía en dejarlo adivinar y en grabarlo en la mente con más fuerza que si lo hubiera afirmado.
Cuando su artículo estuvo terminado, George lo leyó en voz alta. Ambos lo encontraron excelente, y sonrieron, encantados y sorprendidos, como si acabaran de revelarse mutuamente el uno al otro. Se miraron en lo más profundo de los ojos con anhelos de amor y admiración, y se abrazaron con un ardor comunicado de sus mentes a sus cuerpos.
Du Roy volvió a coger la lámpara.
—Y ahora a mimir —dijo, con una mirada chispeante.
Ella respondió: “Vaya usted primero, señor, ya que alumbra el camino”.
Él entró primero, y ella lo siguió hasta el dormitorio, haciéndole cosquillas en el cuello para que fuera más rápido, pues él no soportaba eso.