Él se sentó cerca de ella y la contempló con una nueva especie de curiosidad, la curiosidad del aficionado que anda a la caza de gangas. Ella era encantadora, una rubia suave y tierna, hecha para las caricias, y él pensó: «Ella es mejor que la otra, sin duda». No dudaba de su éxito; le parecía que solo tenía que alargar la mano y tomarla, como se coge una fruta.
Él dijo, resueltamente:
“No vine a verte, porque era mejor así.”
Ella preguntó, sin entender: “¿Qué? ¿Por qué?”
—No, en absoluto.
“Porque estoy enamorado de ti; ¡oh! solo un poco, y no quiero perder la cabeza.”
Parecía ni asombrada, ni chocada, ni halagada; siguió sonriendo con la misma sonrisa indiferente y respondió con la misma tranquilidad:
«¡Oh! puedes venir de todos modos. Nadie está enamorado de mí por mucho tiempo».
Él se sorprendió, más por el tono que por las palabras, y preguntó:
«¿Por qué no?»
—Porque es inútil. Hice que esto se comprendiera de inmediato. Si me hubiera hablado de su miedo antes, la habría tranquilizado y la habría invitado, por el contrario, a venir tan a menudo como fuera posible.
Exclamó, en un tono patético:
“¿Podemos dominar nuestros sentimientos?”
Ella se volvió hacia él: