Permaneció en silencio unos instantes, evidentemente reflexionando, y luego preguntó:
—¿Tiene usted una licenciatura?
“No; fallé dos veces en los exámenes.”
“Eso no importa, con tal de que hayas estudiado para ello. Si alguien menciona a Cicerón o a Tiberio, ¿sabes más o menos de lo que están hablando?”.
“Sí; bastante bien”.
“Bien; ya nadie sabe nada más, a excepción de una veintena de idiotas que se han tomado la molestia. No es difícil pasar por estar bien informado; lo importante es que no lo pillen a uno en algún tropiezo. Uno puede maniobrar, esquivar la dificultad, sortear el obstáculo y dejar planchados a los demás con la ayuda de un diccionario. Los hombres son todos tan estúpidos como gansos e ignorantes como burros”.
Hablaba como un hombre dueño de sí mismo, que sabe lo que es la vida, y sonreía al ver pasar a la multitud. Pero de repente comenzó a toser, y se detuvo de nuevo hasta que pasó el acceso, agregando, en un tono de desaliento:
«¿No es exasperante no poder librarse de esta tos? Y estamos en pleno verano. ¡Oh! Este invierno iré a curarme a Mentón. La salud antes que nada».
Se detuvieron en el Boulevard Poissonière ante una gran puerta de cristal, en cuyo interior había pegado un periódico abierto. Tres transeúntes se habían detenido y lo leían.