Cinco salones se abrumaban unos a otros, tapizados con costosas telas, bordados italianos o alfombras orientales de variados tonos y estilos, y ostentaban en sus paredes cuadros de los viejos maestros.
La gente se detenía, sobre todo, para admirar una pequeña habitación de estilo Luis XVI, una especie de gabinete, forrado de seda, con ramos de rosas sobre un fondo azul claro. Los muebles, de madera dorada, tapizados con la misma tela, estaban admirablemente terminados.
George reconoció a algunas personas conocidas: la duquesa de Ferraciné, el conde y la condesa de Ravenal, el general príncipe d'Andremont, la hermosa marquesa des Dunes y toda esa gente que se ve en los estrenos. De repente, lo agarraron del brazo y una voz joven y alegre le murmuró al oído: «¡Ah!, ya estás aquí por fin, malvado Bonitos-ojos. ¿Cómo es que ya no se te ve?».
Era Susan Walter, que lo examinaba con sus ojos de esmalte desde debajo de la nube rizada de su cabello rubio. Él se alegró mucho de verla de nuevo y le apretó la mano con franqueza. Después, disculpándose, dijo:
«No he podido venir. He tenido tanto que hacer durante los últimos dos meses que no he salido en absoluto».
Ella dijo, con su aire serio:
«Eso está mal, muy mal. Nos ha causado usted muchísimo dolor, porque la adoramos, mamá y yo. En cuanto a mí, no puedo arreglármelas sin usted. Cuando no está aquí, me aburro a muerte. Ya ve que se lo digo francamente, para que ya no tenga el derecho de desaparecer así. Deléme el brazo, yo misma le enseñaré el Jesús caminando sobre las aguas; está bien al fondo, más allá del invernadero. Papá mandó ponerlo allí para que la gente se vea obligada a verlo todo antes de poder llegar. Es asombroso cómo está luciendo este lugar».