«Yo—yo—estoy celoso de
Ella estaba un poco asombrada, diciendo:
“¿Tú?”
“Sí, yo”.
“¿Por qué lo dices?”
“Porque estoy enamorado de ti, y lo sabes muy bien, niña malcriada”.
Ella dijo, en tono severo:
“Estás loco, Niño bonito.”
Él respondió; «Sé muy bien que estoy loco. ¿Debía habérselo confesado yo —un hombre casado, a usted, una joven? Estoy más que loco, soy culpable. No tengo la menor esperanza, y la idea de eso me saca de quicio. Y cuando oigo decir que va a usted a casarse, me dan ataques de furia como para matar a alguien. Debe perdonarme esto, Susan».
Él guardó silencio. Todos los peces, a quienes ya no se les arrojaba pan, permanecían inmóviles, alineados como soldados ingleses, y miraban las cabezas inclinadas de aquellos dos que ya no se preocupaban por ellos. La joven murmuró, medio triste, medio alegre:
«Es una lástima que estés casado. ¿Qué le vamos a hacer? No se puede evitar. Ya está decidido».
Se volvió hacia ella de repente y le soltó a la cara:
«Si fuera libre, ¿te casarías conmigo?»
Ella respondió, en un tono de sinceridad: