Y Forestier, tomando del brazo a su viejo camarada, le habló de su enfermedad, relató las consultas, las opiniones y los consejos de los médicos, y la dificultad de seguir dichos consejos en su situación. Le habían mandado pasar el invierno en el sur, ¿pero cómo iba a hacerlo? Estaba casado y era un periodista bien situado.
“Soy redactor político de la Vie Francaise . Redacto las actas del Senado para el Salut , y de vez en cuando críticas literarias para el Planète . Así es. Me he abierto camino.”
Duroy lo miró con sorpresa. Había cambiado mucho, había madurado. Ahora tenía los modales, el porte y la vestimenta de un hombre en buena posición y seguro de sí mismo, y la panza de un hombre que come bien.
Antiguamente había sido delgado, esbelto, flexible, descuidado, pendenciero, ruidoso y siempre listo para una juerga. En tres años París lo había convertido en alguien completamente distinto, corpulento y serio, y con algunas canas en las sienes, a pesar de no tener más de veintisiete años.
Forestier preguntó: “¿Adónde vas?”
Duroy respondió: «A ninguna parte; solo estoy dando un paseo antes de acostarme».
“Bueno, ¿quieres venir conmigo a la Vie Française, donde tengo que corregir unas pruebas, y luego nos tomamos una cerveza juntos?”
“De acuerdo.”
Comenzaron a andar de nuevo, del brazo, con esa fácil familiaridad que existe entre compañeros de colegio y hombres del mismo regimiento.