El coche iba pasando ahora junto al lago, sobre el cual el cielo parecía haber esparcido sus estrellas. Dos cisnes, vagamente perfilados, nadasen lentamente, apenas visibles en la sombra. George le gritó al cochero:
«¡Vuelta atrás!»
y el coche dio la vuelta, cruzándose con los otros que iban al paso, con sus linternas brillando como ojos en la noche.
¡Qué extraña manera de decirlo! ¿Era una confesión? Se preguntaba Du Roy una y otra vez. Y la casi certeza de que ella había engañado a su primer marido lo volvía ahora loco de rabia. Deseaba golpearla, estrangularla, arrancarle los cabellos. Ah, si tan solo hubiera respondido: «Pero querido, si lo hubiera engañado, habría sido contigo», cómo la habría besado, abrazado, adorado.
Se quedó inmóvil, con los brazos cruzados, los ojos vueltos hacia el cielo, con la mente aún demasiado agitada para pensar. Solo sentía en su interior fermentar el rencor y crecer la cólera que acechan en el corazón de toda la humanidad ante los caprichos del deseo femenino. Sintió por primera vez esa vaga angustia del marido que sospecha. Estaba celoso al fin, celoso por el difunto, celoso a causa de Forestier, celoso de un modo extraño y punzante, en el que de repente se mezclaba un odio hacia Madeleine. Puesto que ella había engañado al otro, ¿cómo iba a poder tener confianza en ella él mismo? Luego, poco a poco, su espíritu se calmó y, sobreponiéndose a su dolor, pensó: > «Todas las mujeres son unas rameras. Hay que servirse de ellas y no darles nada de nosotros». La amargura de su corazón subió a sus labios en palabras de desprecio y asco. Se repitió a sí