Duroy se encontró sentado entre la hija mayor del amo de la casa, la fea, la señorita Rose, y Madame de Marelle. La proximidad de esta última lo hacía sentirse muy incómodo, aunque ella parecía muy a gusto y charlaba con su vivacidad habitual. Al principio estaba turbado, cohibido, vacilante, como un músico que ha perdido la nota clave. Poco a poco, sin embargo, recuperó la seguridad, y sus miradas, al cruzarse continuamente, se interrogaban, intercambiando miradas de un modo íntimo, casi sensual, como en los viejos tiempos. De repente le pareció sentir que algo rozaba su pie bajo la mesa. Avanzó suavemente la pierna y tropezó con la de su vecina, que no rehuyó el contacto. No hablaban, pues en ese momento cada uno estaba vuelto hacia su respectivo vecino. Duroy, con el corazón latiendo, empujó un poco más fuerte con la rodilla. Una leve presión le respondió. Entonces comprendió que sus amores comenzaban de nuevo. ¿Qué dijeron entonces? No gran cosa, pero sus labios temblaban cada vez que se miraban.
El joven, sin embargo, deseoso de hacerse el amable con la hija de su jefe, le hablaba de vez en cuando. Ella respondía como lo habría hecho la madre, sin dudar jamás sobre lo que debía decir. A la derecha de Monsieur Walter, la vizcondesa de Percemur adoptaba aires de princesa, y Duroy, divertido al observarla, le dijo en voz baja a Madame de Marelle: —¿Conoces a la otra, la que firma como «Dominó Rosa»?
“Sí, muy bien, la baronesa de Livar.”
—¿Es de la misma raza?
“No, pero bastante más cómico. Una mujer alta y reseca de sesenta años, rizos postizos, dientes salientes, ideas que datan de la Restauración y atuendos de la misma época”.