Sonrió, se sentó y la colocó entre sus rodillas, tal como lo había hecho poco antes con Madame Walter.
Ella levantó la cabeza para hablarle y dijo, con la boca llena:
—¿Sabes, mi amor, que he soñado contigo? Soñé que los dos hacíamos un largo viaje juntos en un camello. Tenía dos jorobas, y cada uno iba a horcajadas sobre una joroba, cruzando el desierto. Llevábamos unos sándwiches en un papel y un poco de vino en una botella, y cenábamos sobre nuestras jorobas. Pero me molestaba porque no podíamos hacer otra cosa; estábamos demasiado lejos el uno del otro, y yo quería bajarme.
Él contestó:
“Yo también quiero bajar.”
Él se rio, divertido con la historia, y la animó a decir tonterías, a charlar, a entregarse a todos esos juegos infantiles de la conversación que los amantes profieren.
Las tonterías que le parecían encantadoras en boca de Madame de Marelle lo habrían exasperado en la de Madame Walter. Clotilde, además, lo llamaba «Mi tesoro», «Mi amorcito», «Mío». Estas palabras le resultaban dulces y acariciadoras. Pronunciadas por la otra mujer poco antes, lo habían irritado y dado náuseas.
Porque las palabras de amor, que son siempre las mismas, toman el sabor de los labios de donde provienen.
Pero él pensaba, aun mientras se divertía con esta tontería, en los setenta mil francos que iba a ganar, y de repente detuvo la cháchara de su compañera con dos pequeños golpecitos con el dedo en su cabeza.
—Escucha, cariño —dijo él.