miniatura, ojos de un azul grisáceo y esmaltados, que parecían sombreados por un pintor minucioso a la vez que caprichoso, piel pulida e incolora, demasiado blanca y demasiado lisa, y cabello esponjoso y rizado, en una aureola encantadora, como, en efecto, el cabello de las muñecas bonitas y caras que vemos en los brazos de niños mucho más pequeños que su juguete.
La hermana mayor, Rose, era fea, de aspecto apagado e insignificante; una de esas chicas a las que no se nota, a las que no se les dirige la palabra y de las que no se habla.
La madre se levantó y, dirigiéndose a George, dijo:
—¿Entonces puedo contar con usted para el próximo jueves a las dos?
—Puede contar conmigo, señora —respondió él.
En cuanto se hubo marchado, madame de Marelle se levantó a su vez, diciendo: —Buenas tardes, Bello amigo.
Fue ella quien entonces le apretó la mano con firmeza y durante un buen rato, y él se sintió conmovido por esta silenciosa confesión, asaltado de nuevo por un capricho repentino hacia esta bondadosa, pequeña y respetable mujer bohemia, que de verdad lo amaba, tal vez.
Tan pronto como se quedó a solas con su mujer, Madeleine prorrumpió en una carcajada, una risa franca y alegre, y, mirándole fijamente a los cara, le dijo: «Sabes que la señora Walter está colgada de ti».
—Tonterías —respondió con incredulidad.
—Es así, se lo aseguro; me habló de usted con un entusiasmo salvaje. Es extraño por su parte. Le gustaría encontrar dos maridos como usted para sus hijas. Afortunadamente, en lo que a ella respecta, esas cosas no tienen importancia.