Le habría gustado vociferar con toda la fuerza de sus pulmones, como esos vendedores de periódicos por la noche en los bulevares: «Leed la Vie Française; leed el artículo de George Duroy, “Recuerdos de un cazador de África”». Y de repente sintió el deseo de leer él mismo este artículo, leerlo en un lugar público, un café, a la vista de todos. Buscó a su alrededor algún establecimiento que ya estuviera lleno de clientes. Tuvo que caminar un rato en su busca. Se sentó por fin frente a una especie de taberna donde ya había varios clientes instalados, y pidió un vaso de ron, como habría pedido uno de absenta, sin reparar en la hora. Luego exclamó: «¡Camarero, tráigame la Vie Française!».
Un hombre con delantal blanco se adelantó y dijo:
«No lo tenemos, caballero; solo recibimos el Rappel, el Siècle, la Lanterne y el Petit Parisien.»
—¡Qué pocilga! —exclamó Duroy, en un tono de cólera y disgusto—. Toma, ve y cómpramelo.
El camarero se apresuró a hacerlo y trajo el periódico. Duroy comenzó a leer su artículo y dijo varias veces en voz alta: «Muy bien, muy bien dicho», para atraer la atención de sus vecinos e inspirarles el deseo de saber qué contenía aquella hoja.
Luego, al marcharse, lo dejó sobre el plano. El dueño del local, al percatarse de ello, lo llamó y le dijo: «Señor, señor, está olvidando su periódico».
Y Duroy replicó:
«Te lo dejo a ti. Yo ya he terminado con él. Hay un artículo muy interesante esta mañana».