Madame Forestier propuso a Duroy un paseo por el jardín, y empezaron a caminar despacio alrededor del pequeño césped, inhalando con placer el aire balsámico, cargado con el aroma de pino y eucalipto. De repente empezó a hablar, sin girar la cabeza hacia él, como lo había hecho durante la noche en el piso de arriba. Pronunció sus palabras lentamente, con voz baja y seria.
“Mire usted, querido amigo, ya he reflexionado profundamente sobre lo que me propuso, y no quiero que se marche sin una respuesta. Además, no voy a decir ni que sí ni que no. Esperaremos, veremos, nos conoceremos mejor. Piense usted también por su lado. No se deje llevar por un impulso.
Pero si le hablo de esto antes incluso de que el pobre Carlos sea bajado a la tumba, es porque es necesario, después de lo que me ha dicho, que comprenda a fondo qué clase de mujer soy, para que ya no abrigue el deseo que me expresó, en caso de que no tenga usted una—una—disposición para comprenderme y tolerarme.
compréndame bien. El matrimonio para mí no es un encanto, sino una sociedad. Pretendo ser libre, perfectamente libre en cuanto a mis maneras, mis actos, mis idas y venidas. No podría tolerar ni la supervisión, ni los celos, ni las discusiones sobre mi conducta. Me comprometería, se entiende, a no comprometer nunca el nombre del hombre que me tome por esposa, a no volverlo odioso y ridículo. Pero este hombre también debe comprometerse a ver en mí a un igual, a un aliado, y no a un inferior o a una mujer obediente y sumisa.
Mis nociones, lo sé, no son las de todo el mundo, pero no las cambiaré. Ahí lo tiene. También añadiré que no me responda; sería inútil e inadecuado. Volveremos a vernos, y tal vez volvamos a hablar de todo esto más adelante. Ahora, váyase a dar un paseo. Regresaré para velar junto a él. Hasta esta tarde”.