Ella estaba sentada en sus rodillas y lo rodeaba con los brazos como para compartir sus peligros. Murmuró:
«¡Ay, pobre mío! ¡pobre mío!».
Cuando hubo terminado su relato, ella dijo:
«¿Sabes?, no puedo vivir sin ti. Debo verte, y con mi marido en París no es fácil. A menudo podría encontrar una hora por la mañana antes de que te levantes para venir corriendo a besarte, pero no entraré en esa horrible casa tuya. ¿Qué se puede hacer?».
De repente tuvo una inspiración y preguntó:
«¿Cuánto es el alquiler aquí?»
“Cien francos al mes.”
—Bueno, tomaré las habitaciones por mi propia cuenta y viviré aquí por completo. Las mías ya no son lo suficientemente buenas para mi nueva posición.
Reflexionó unos momentos y luego dijo:
“No, no aceptaré eso”.
Él se quedó asónbrado y preguntó:
«¿Por qué no?»
“Porque no lo haré”.
—Esa no es una razón. Estas habitaciones me convienen muy bien. Estoy aquí y seguiré aquí. Además —añadió, con una risa—, están a mi nombre.