Entonces se decidió a ello, con esa despreocupación innata que lo llevaba a pasar por alto el lado desagradable de la vida, y se puso a escribir un artículo de fantasía sobre los nuevos impuestos necesarios para equilibrar el Presupuesto.
Estipuló en él la partícula nobiliaria «De» a cien francos al año, y los títulos, de barón a príncipe, entre quinientos y cinco mil francos. Y lo firmó: «D. de Cantel».
Recibió un telegrama de su amante a la mañana siguiente en el que le decía que pasaría a la una. La esperó con cierta fiebre, con el ánimo decidido a llevar las cosas a un punto decisivo de inmediato, a decirlo todo sin rodeos y luego, cuando la primera emoción se hubiera calmado, a argumentar hábilmente para demostrarle que no podía seguir siendo soltero para siempre, y que, como el señor de Marelle insistía en vivir, se había visto obligado a pensar en otra que no fuera ella como su compañera legítima. Sin embargo, se sentía conmovido, y al oírla timbrar, su corazón comenzó a latir.
Ella se arrojó a sus brazos, exclamando: “Buenos días, Hermoso”.
Luego, al encontrar su abrazo frío, lo miró y dijo: “¿Qué te pasa?”.
“Siéntate —dijo—, tenemos que hablar seriamente”.
Se sentó sin quitarse el sombrero, limitándose a descorrer el velo, y esperó.
Él había bajado los ojos y se disponía a preparar el comienzo de su discurso. Comenzó con un tono de voz bajo:
“Mi querida, me ves muy inquieto, muy triste y muy desconcertado por lo que tengo que confesarte. Te amo tiernamente. De verdad te amo desde el fondo de mi corazón, de modo que el miedo a causarte dolor me aflige aún más que la noticia misma que voy a darte”.