Comían sin saber qué. Él sintió un pie, un piecito, que vagaba bajo la mesa. Lo tomó entre los suyos y lo retuvo allí, apretándolo con todas sus fuerzas. El criado iba y venía, trayendo y retirando los platos con aire despreocupado, sin parecer notar nada.
Cuando terminaron, regresaron al salón y volvieron a ocupar su lugar en el sofá, codo con codo.
Poco a poco, él fue arrimándose a ella, esforzándose por tomarla en sus brazos. Pero ella lo rechazó con calma, diciendo:
“Cuidado; alguien puede entrar”.
Él murmuró:
“¿Cuándo podré verte a solas, para decirte cuánto te amo?”
Ella se inclinó hacia él y le susurró:
“Iré a hacerle una visita uno de estos días.”
Sintió que se sonrojaba. —Sabe... sabe... mi casa es muy pequeña.
Ella sonrió: “Eso no importa. Es a ti a quien vendré a ver, y no a tus habitaciones”.
Luego le suplicó que le dijera cuándo iría. Ella señaló un día de la segunda mitad de la semana. Él le rogó que adelantara la fecha en frases entrecortadas, jugando con sus manos y apretándolas, con los ojos brillantes y el rostro encendido, acalorado y desgarrado por el deseo, ese deseo imperioso que sigue a los ágapes a solas. Ella se sorprendió al verlo implorarle con tal ardor, y le cedía un día de vez en cuando. Pero él seguía repitiendo: «Mañana, di solo mañana».