Encima de la puerta, extendida en grandes letras de fuego delineadas por hornillos de gas, se leía la inscripción La Vie Francaise. Los transeúntes que pasaban a la luz proyectada por estas tres palabras deslumbrantes aparecían de repente tan visibles como a plena luz del día, para luego volver a desaparecer en la oscuridad.
Forestier empujó la puerta diciendo: «Entra». Duroy entró, subió una escalera lujosa pero sucia, visible desde la calle, atravesó una antecámara donde dos mensajeros hicieron una reverencia a su compañero y llegó a una especie de sala de espera, desaliñada y polvorienta, tapizada con terciopelo de Utrecht de un verde sucio, cubierta de manchas y desteñida en algunas partes como si los ratones la hubieran roído.
—Siéntate —dijo Forestier—. Vuelvo en cinco minutos.
Y desapareció por una de las tres puertas que se abrían a la habitación.
Un olor extraño, especial, indescriptible, el olor de una redacción de periódico, flotaba en el ambiente de la habitación. Duroy permaneció inmóvil, ligeramente intimidado, sobre todo sorprendido. De vez en cuando, la gente pasaba apresuradamente ante él, entrando por una puerta y saliendo por otra antes de que tuviera tiempo de mirarlos.
Eran ahora muchachos jóvenes, con aspecto de prisa, que sostenían en la mano una hoja de papel que aleteaba debido a la rapidez de su marcha; ahora tipógrafos, cuyas blusas blancas, salpicadas de tinta, dejaban ver un cuello de camisa limpio y pantalones de paño como los de los hombres elegantes, y que llevaban con cuidado tiras de papel impreso, pruebas frescas y húmedas salidas de la prensa.
A veces entraba un caballero vestido con demasiada elegancia, con la cintura demasiado ceñida por la levita, la pierna demasiado realzada por el corte del pantalón, el pie embutido en un zapato de punta demasiado fina, algún cronista mundano que traía los ecos de la tarde.