Ella se detuvo ante él sonriendo, con los ojos radiantes de vivacidad y afecto, y le tendió la mano. Él la tomó tembloroso, temiendo aún alguna trampa, alguna perfidia. Ella añadió, con calma: —¿Qué ha sido de ti? Ya no se te ve para nada.
Él tartamudeó, sin poder recuperar la calma:
«Tengo mucho que hacer, madame, muchísimo que hacer. Monsieur Walter me ha confiado nuevas funciones que me exigen una gran ocupación».
Ella respondió, sin dejar de mirarle a la cara, pero sin que él pudiera descubrir en su mirada otra cosa que buena voluntad:
—Lo sé. Pero eso no es razón para olvidar a los amigos.
Los separó una señora que entró, de brazos y cara rojos, una señora fornida, con un vestido muy escotado, arreglada con pretensión y caminando con tanta pesadez que por sus movimientos se adivinaban el tamaño y el peso de sus piernas. Como parecía ser tratada con mucha atención, Duroy le preguntó a Madame Forestier:
«¿Quién es esa señora?».
“La vizcondesa de Percemur, que firma sus artículos como «Lily Fingers»”.
Estaba asombrado, y le asaltó una inclinación a la risa.
“—¡«Dedos de lirio»! ¡«Dedos de lirio»! Y la imaginaba joven como tú. Así que esa es «Dedos de lirio». Es muy gracioso, muy gracioso”.
Un criado apareció en el umbral y anunció la cena. La cena fue corriente y animada, una de esas cenas en las que la gente habla de todo sin decir nada.